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LE PRODUIT

Monsieur B, ne rentrait jamais de bonne heure le soir. Assez tôt cependant pour assister 
aux repas en famille. Il exigeait d'ailleurs que tout le monde l'attende, car monsieur B. aimait 
beaucoup sa famille, surtout ses enfants. Ces derniers avaient tendance à somnoler pendant les 
repas tardifs, ils mangeaient peu, étaient énervés ou pleurnichaient. 

Quand monsieur B. se sentait fatigué, il priait sa femme de les mettre au lit au plus vite. 5 
Alors, il allumait la télévision et somnolait dans un fauteuil en ronflant légèrement. Par contre, 
les jours où ça allait mieux, il proposait à ses enfants une partie de cartes ou de dominos, un jeu 
de société. 

Sa femme, en général, déclinait l'offre généreuse de son mari, et lisait dans un coin retiré de 
la pièce qu'on appelait salle de séjour. 10 

Monsieur B. était depuis longtemps résigné à propos de sa femme. Aussi ne faisait-il 
aucune remarque sur son absence à ces jeux éducatifs qui fortifiaient pourtant les liens 
familiaux. Elle n'avait pas le sens de la famille, ni celui de l'éducation. Mais elle était tout de 
même la mère de ses enfants et, pour cette raison, monsieur B. passait sur les défauts de sa 
femme, non sans en garder un peu d'amertume. 15 

Monsieur B. rentrait maintenant de plus en plus tard. C'est que le Produit se vendait mal, et 
monsieur B. était chef de vente. Celui qui n'a jamais été chef de vente ne peut absolument pas 
imaginer la responsabilité que porte sur ses épaules un chef de vente. Il fallait que le Produit se 
vende, coûte que coûte. 

Salarié consciencieux, monsieur B. faisait tout pour vendre le Produit, mais cette lutte 20 
quotidienne dévorait les moments qu'il aurait préféré consacrer à sa famille.  

Il rentrait longtemps après le repas familial du soir. Les enfants étaient déjà au lit, sa 
femme lisait dans un coin de la salle de séjour, sans lever les yeux. Monsieur B. mangeait les 
restes - réchauffés par lui-même - et gagnait le premier étage, sa chambre à coucher, exténué.

Et le Produit se vendait de plus en plus mal, en dépit des efforts surhumains de monsieur 25 
B. 

Une nuit, il fut réveillé par quelque chose d'oppressant. Il avait envie de parler à sa 
femme. Mais la chambre de sa femme était vide. Les placards aussi. Les tiroirs également. 
Surpris, il entra dans la chambre des enfants : personne, là non plus. 

- Cela doit être les vacances scolaires, pensa-t-il, j'ai dû l'oublier. Je ne peux pas penser à 30 
tout. 

Le lendemain, au bureau, on lui signifiait son congé. 
Un congé définitif. Il vendait mal le Produit. Un autre chef de vente venait d'être engagé. 
Monsieur B. rentra chez lui, attendit la fin des vacances. Il regardait par la fenêtre les 

nuages qui passaient. La poussière envahissait tout, la vaisselle sale s'accumulait dans l'évier. 35 
Monsieur B. attendait, se demandant pourquoi les vacances scolaires étaient si longues.

Agota Kristof, « Le Produit », in C'est égal, Le Seuil, 2005. 
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TABLEAU COMPARATIF DU COUT DE LOCATION D'UN PARC AUTOMOBILE

  
constructeur A constructeur B 

  berline fourgonnette berline fourgonnette 
Valeur véhicule neuf 11 406.20 15 867.93 15 355.67 18 335.07
1er versement 1 véhicule 1 710.93 2 380.19 2 303.35 2 750.26
1er versement total 5 132.79 4 760.38 6 910.05 5 500.52
Mensualité 232.14 309.47 271.73 423.73
Total mensualités/modèle 24 374.70 21 662.90 28 531.65 29 661.10
          
Km/an/modèle 45 000.00 50 000.00 45 000.00 50 000.00
Km/3 ans 135 000.00 150 000.00 135 000.00 150 000.00
Conso./100 km (en litres) 7.00 8.00 4.00 5.00
Conso. totale (en litres) 9 450.00 12 000.00 5 400.00 7 500.00
Prix énergie /litre 1.65 1.43 1.43 1.43
Conso. Totale (en euros) 15 592.50 17 160.00 7 722.00 10 725.00
          
coût total / modèle 45 099.99 43 583.28 43 163.70 45 886.62
coût total / constructeur 88 683.27 89 050.32 
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